ГЕНІЙ ДЗЮДО

Токіо, 1883 рік. Сансіро Сугата, сільський юнак приїжджає в столицю, щоб навчатися джиу-джитсу. Майстри різних шкіл борються за місце інспектора шкіл бойових мистецтв при міській поліції. У моєму дитинстві був такий фільм - «Геній дзюдо». Сценарій написав Акіра Куросава, великий японець (хоч і не такий «розкручений» в наші дні, як Харукі Муракамі). Фільм 1943 року. Ця чорно-біла стрічка - прапрадід всієї подальшої лінії бойових єдиноборств в кіно. Всіх Брюса Лі, джеки чанів, «Тигр» і «Вбити Біллів». Все це було відкрито ще тоді, в Японії, в 1943 році. Подальший розвиток цієї лінії, як мені здається, йшло второваним шляхом. По стежці, протоптаною в цій смішний, дивною стрічці. У перший раз я її дивився, коли мені було 12 років. Другий раз - зовсім недавно.

Сцени боротьби, коли людей кидають через себе або б'ють ногами, виглядають зовсім не так ефектно, як сьогодні. А ось дух боротьби, релігія єдиноборства - з усіма її ритуалами, обрядами, школою, міфологією, з смиренними учнями і строгими вчителями, з духом східної мудрості, зосередженості на одній точці, з пафосом піднесеного умертвіння своєї плоті, - все це там виглядає куди більш переконливо, ніж сьогодні.

Правда, для того, щоб осягнути весь пафос фільму, потрібно зробити над собою невелике зусилля. Справа в тому, що (знову ж на відміну від «Убити Білла» та іншої модної продукції) японці там виглядають безумно натурально, і вони дуже смішні. Вони смішно ходять, смішно кланяються, смішно говорять - жахливо уривчасто, грубо, хрипко. Не пам'ятаю, як мені в дванадцять років вдалося впоратися з цим сміхом і зрозуміти фільм, але якось вдалося.

... А недавно, коли я прийшов у МХАТ (тепер він називається МХТ - Московський художній театр) на «Короля Ліра», мені знову, через тридцять з гаком років, довелося зіткнутися з цією ж естетикою. Тільки тепер це були наші актори, які говорили по-російськи, грали Шекспіра в постановці японського режисера Тадасі Судзукі. Але вони так смішно ходили, смішно кланялися і, потішно дріботів, тікали зі сцени, смішно робили руками дивні жести і говорили при цьому уривчастими, ненатурально грубими, перебільшено «чоловічими» японськими голосами ... Грали вони в тому числі і жінок - дочок короля Ліра.

Спочатку така гра (і такий хід) здається формально-безглуздою, перебільшено сміховинною. Але потім чомусь тебе пробиває. Пробиває наскрізь.

Саме такі почуття випробував я в сільському клубі під регіт підлітків, під лущення насіння і жіночі верески в темряві кінозалу, коли дивився «Генія дзюдо». Було смішно, а потім стало страшно. Стало нестерпно сумно. Стало гірко і сумно. Стало високо і світло. Причому, як я точно пам'ятаю, подібне відбувалося не тільки зі мною, маленьким хлопчиком. Затих весь зал - зникли виски, хихикання, зникли лущення і регіт. Залишилося єдиноборство, залишилася проблема благородних майстрів дзюдо і жадібних майстрів джиу-джитсу, залишилися проблема вибору і проблема служіння добру.

Я купив касету на «Окрайці», знову переглянув її.

І знову нічого не зрозумів. Я не зрозумів, як це працює. Яким чином виникають ця магія жесту, магія повільно піднятої руки, цих дивних рухів.

Те ж саме і з японським «Королем Ліром». Не мучте себе питаннями: навіщо чоловіки грають дочок, навіщо вони одягнені

в японські трофейні халати, навіщо ці ритуальні пози, ці церемонії і ці навмисно грубі голоси. Ви все одно не зрозумієте сенсу цієї гри. Ви просто повинні в неї зіграти разом з артистами.

Цей театр не грає смислами, не дає трактувань і пояснень. Він вимагає одного: повної зосередженості. Цією зосередженості присвячена техніка жесту - особлива техніка, коли люди не розмахують руками як доведеться, в хаосі і метушні намагаючись щось зловити і щось зобразити, вони жестами розмовляють. Сильно і точно. Цією зосередженості присвячена і вся п'єса - Шекспір, як виявилося, написав саме про те, що треба вміти зосередитися. На тому, що в тебе є. У наші дні відбувається зворотна річ. Ми всі зосереджені на тому, чого у нас немає. У кого-то немає всієї повноти влади, у кого-то - стрункої фігури, у кого-то - спокою, у кого-то - контролю над потоками (неважливо, якими). Світ складається в основному з людей, яким дуже багато чого не вистачає.

А, по суті, нам потрібно зовсім небагато - міцно триматися за своє. І все. І цього буде досить. Дуже японська п'єса. Раджу подивитись. Починати, втім, варто з першоджерела. Отже ... Токіо, 1883 рік. Сансіро Сугата, сільський юнак, приїжджає в столицю, щоб навчатися джиу-джитсу. «Геній дзюдо». Сценарій Акіри Куросави.

Борис МІНАЄВ

У матеріалі використані фотографії: Михайла Гутермана